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Os corpos de Ulisses
geografia e história da subjetividade moderna
PAULO GHIRALDELLI JR.
RESUMO: O artigo trata da formação da subjetividade moderna e seus
desdobramentos no mundo contemporâneo. O tema é abordado a partir da
“questão do corpo”, segundo o que se pode inferir da leitura da Odisséia
feita por Horkheimer e Adorno.
“É o baixo ventre que impede o homem de considerar-se um deus”
– escreve Nietzsche em Para além do bem e do mal. De um certo
modo, a filosofia de Adorno e de Horkheimer é, toda ela, um grande
comentário desta frase de Nietzsche. Segundo esta frase, a presença
do corpo lembraria ao homem sua condição terrena. Ora, Adorno e Horkheimer
acreditam que, ao contrário, a presença do baixo ventre foi o que sempre
impulsionou o homem ao céu, o que sempre fez dele um ser desejoso de ser
deus, de livrar-se tanto das dores quanto dos prazeres que ameaçam sua unidade
subjetiva, conquistada a duras penas na transição do mundo da natureza para
o mundo da cultura. Durante um bom tempo, o homem tentou ser deus através
da filosofia. Todavia, em um determinado dia, ele acordou na condição divina,
e quando passeou pela cidade que habitava percebeu que ela garantia esta sua
condição, e com uma vantagem, não precisava mais gastar tempo com a
filosofia, com o pensamento. Para Adorno e Horkheimer o que houve foi a
dessomatização da alma e a desespiritualização do corpo. Com isto, o homem,
agora tornado só corpo – o  corpo  desencantado  –, acredita poder ser
feliz, viver num mundo mais leve, mais suave, no qual ele pode dispor de si
mesmo e dos outros como coisas – que todos somos, mesmo. E, ao mesmo
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Adorno e Horkheimer escolhem o canto de Homero para
descreverem tudo isto, que eles consideram o advento dos tempos modernos e
a configuração do nosso tempo.
I
Quando Ulisses aporta em Ítaca, é reconhecido apenas pelo seu cão
Argos, que identifica seu cheiro, e pela sua velha serva, devido a uma cicatriz
de infância. No término da viagem, ao herói não é concedida uma identidade
senão por indicações corporais. Assim, se Horkheimer e Adorno vêem em
Ulisses o protótipo do homem moderno – enquanto burguês e Aufklärer –, é
possível acrescentar que, nos momentos finais da Odisséia, Ulisses se torna
de fato plenamente moderno, contemporâneo mesmo, na medida em que, como
o homem do século XX, vê sua subjetividade-identidade deslocada para o
corpo. Se nos nossos tempos modernos cada um é o que é o seu corpo, o que
ocorre com Ulisses confirma, um pouco para além do que escrevem os dois
frankfurtianos, a idéia que eles tiveram ao verem na viagem do herói a proto-
história da formação da subjetividade moderna bem como seu destino
(cf. Horkheimer & Adorno, 1986).
No entanto, se a viagem de Ulisses é a proto-história do sujeito
moderno, ao fim e ao cabo, estando a subjetividade assentada no corpo, há de
se desconfiar de que alguma coisa não saiu como o esperado – pelo menos não
saiu segundo as promessas oficiais do Iluminismo e de alguns de seus arautos
e defensores, que disseram aos quatro cantos que nos livraríamos da menoridade
e nos tomaríamos indivíduos autênticos se tivéssemos a coragem de nos
guiarmos pelo nosso próprio entendimento. Ora, para onde vão o entendimento,
o intelecto, a razão, se a subjetividade é calcada no corpo?
Horkheimer duvida da possibilidade de uma identidade subjetiva
dada pelo corpo. Há, diz ele, uma debilidade nessa via que vê no corpo a
possibilidade de um novo substrato da identidade: “o corpo possui, nas diversas
etapas da vida, uma unidade de todo modo duvidosa”, pois, a “unidade da
vida individual não é natural, mas conceitual, quer dizer, socialmente
mediatizada” (Horkheimer, 1973, p. 158). Em que medida haveria lugar para
o sapere aude! kantiano se não podemos contar com uma unidade subjetiva à
base do intelecto, da razão? Como crer que Ulisses seja moderno e Aufklärer
exatamente quando ele parece portar características contrárias às prometidas
– pelo menos as oficialmente prometidas – pelo Humanismo e pela
Modernidade? Ou, em outras palavras: como Ulisses saiu da menoridade se o
preço para tal foi o de tornar-se só corpo e, portanto, deixar de lado o
entendimento, justamente a faculdade que, no seu uso corajoso pelo homem,
teria sido a garantia para que ele, Ulisses, e nós, atravessássemos o portal dos
tempos modernos enquanto sujeitos?
Ulisses em Ítaca não é o fim verdadeiro da Odisséia, mas seu início:
é agora que o Humanismo tem de se explicar. Afinal, Ulisses, tendo aportado
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na sua terra natal, é ou não é moderno? A pergunta nos encaminha para este
único elemento que restou sob a vista: o corpo de Ulisses, que passa a ser a
geografia e a história da subjetividade moderna.
II
Quando Ulisses deixa Tróia em direção à Ítaca, não faz idéia do
que terá, ainda, de enfrentar. O Destino lhe reserva um percurso de aventuras
e escolhe Homero menos para cantá-las do que para nos fornecer um tratado
de psicofisiologia. Como aquele soldado que volta carente de vivências ricas
da Primeira Guerra Mundial, do qual fala Walter Benjamin, Ulisses, que deveria,
ao fim da viagem, estar nutrido das mais ricas experiências – pois, afinal,
ninguém viveu mais aventuras que ele –, na verdade está tão pobre delas quanto
seus remadores que, com os ouvidos tapados com cera, puderam conduzir o
navio para longe do Mar das Sereias. Se a experiência com o pedaço de cera
pôde mostrar a Descartes que é mais fácil conhecer a alma que o corpo, a cera
imposta aos ouvidos dos trabalhadores de Ulisses nos mostra que a eles não
será dada a oportunidade de qualquer conhecimento, nem o da alma nem o do
corpo – a experiência com o pedaço de cera é em Descartes e Ulisses, por
motivos ainda que diferentes, o fim de toda e qualquer experiência. Ulisses,
por sua vez, não se utiliza, obviamente, da cera, mas de cordas para se prender
ao mastro. Mas seu estratagema é de tal ordem, isto é, é da ordem do
desencantamento do mundo, que houve quem desconfiasse – Kafka, por sinal
– que ele jamais ouviu o canto das Sereias (cf. Matos, 1993, p. 169-170). Seu
corpo – o objeto do tratado de psicofisiologia de Homero – nos revela, então,
a geografia e a história da dor inerente à experiência. Ou melhor: a geografia
e a história do escamoteamento da dor e de sua exclusão na produção do homem
emancipado, do Aufklärer – o que tem corpo e alma desencantados.
Escamoteamento – eis então uma palavra que tem tudo a ver com
Ulisses. A matreira raposa, desde o início, estava destinada a restringir a razão
em favor de sua forma: a instrumentalidade. Mesmo Homero, e também nós,
seus ouvintes, sempre estivemos como candidatos a vítimas de alguma
empulhação. Nunca soubemos, de fato, quem era Ulisses, pois seu corpo, o que,
afinal, como no nosso próprio caso, é o que o identifica, jamais se apresentou
sem ambigüidades. Não só as potências míticas, mas também a esposa do herói,
Homero e nós – inclusive Kafka – nunca pudemos optar por uma via de leitura
segura do grande tratado de psicofisiologia cantado nas terras gregas. O “tratado
das paixões da alma”, de Ulisses, é, antes de tudo, a imposição da indecidibilidade
sobre três questões: o corpo de Ulisses é forte ou fraco? Morto ou vivo? Natural
ou cultural? Horkheimer e Adorno percorrem cada uma delas.
III
Ulisses é forte ou fraco? É o herói forte quando vence o mendigo,
mas, como sabemos, fisicamente fraco diante das potências míticas. Como
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autoconservação e força física se separam – tanto na viagem de Ulisses quanto
no desdobramento da civilização –, as habilidades atléticas de Ulisses são as
do gentleman, que livre do trabalho pôde se adestrar e, assim, provar sua
nobreza aos atrasados e indisciplinados. Contra as potências míticas, no
entanto, essas habilidades físicas devem ser postas de lado, pois nenhuma
simbologia civilizada sensibiliza tais potências, de modo que as novas
habilidades apresentadas são as que caracterizam o fraco, isto é, a participação
fraudulenta no ritual sacrificial sem qualquer pudor, dado que o próprio ritual,
para os olhos que vêem o mundo desencantado, como os de Ulisses, é já, em
si, uma fraude (cf. Horkheimer & Adorno, 1986, p. 61-62).
Ulisses é vivo ou morto? Se os remadores do navio aparecem como
máquinas, se não podem se falar porque estão atrelados a um compasso, assim
como os operários na fábrica moderna, no cinema e no coletivo, também Ulisses
vê seu pensamento limitado na medida em que se restringe à administração e
à organização. Todos têm sua experiência reduzida. “Quanto mais complicada
e mais refinada a aparelhagem social, econômica e científica, para cujo manejo
o corpo já há muito foi ajustado pelo sistema de produção, tanto mais
empobrecidas as vivências de que ele é capaz” (Horkheimer & Adorno, 1986,
p. 47). Remadores e proprietário do navio, apesar de aos primeiros estarem
destinadas as tarefas mais próximas do sensível e ao segundo as tarefas mais
espirituais, têm seus corpos — sem os quais, obviamente, as vivências não
ocorrem – incapazes de vivências. No entanto, se apresentam em estado de
contínuo exercício; afinal, “quanto mais os organismos estão próximos da
morte, tanto mais regridem ao estado de convulsões” (Adorno, 1992, p. 202).
Por fim, Ulisses é um ser da natureza ou da cultura? Ulisses vence a
natureza e sucumbe a ela: vence, pois torna-se um eu, distinguindo-se dela, no
entanto, quando retoma à Ítaca, não  deixa de ser duro, tão duro quanto, outrora,
fôra para consigo próprio e para com os companheiros, aliás, espelhando o
comportamento da natureza e dos mitos para com ele e seus companheiros. Se,
como diz Horkheimer, o corpo é um grande “órgão de expressão mimética”
(Horkheimer, 1976, p. 125), então é ele que copia a natureza no que ela possui
de destrutiva, contra os homens. Assim, o herói se utiliza das convenções e
invoca tradições estabelecidas – o âmbito da cultura – para legitimar o sangue
que irá arrancar de outros, e o faz, então, como no registro do Castelo Libertino,
que ao buscar transcender a condição humana toma os artifícios no sentido de
imitar a natureza no seu ritmo de destruição, promovendo a destruição para se
adiantar a ela (cf. Moraes, 1994, p. 105-7). No limite, Ulisses adota na prática o
que Sade tinha também em teoria: a idéia da natureza enquanto instância da
crueldade. Se Ulisses foi considerado por alguns um deus, talvez isso tenha
ocorrido pelo fato de que ele pôde, vivendo na cultura, perceber que é só ela que
“conhece o corpo como algo que se pode possuir” (Horkheimer & Adorno, 1986,
p. 217), de modo que não hesitou em tomar o corpo, seu de outrem, como objeto,
como artifício que imita a natureza para realizá-la enquanto instância da crueldade
e, assim, vencê-la. Ulisses se põe divino – “Divino Marquês”.
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Essas três questões são, na verdade, desdobramentos de uma única:
afinal, o corpo de Ulisses é encantado ou desencantado? A ambigüidade
permanece: Ulisses aparece como religioso e Aufklärer.
O homem religioso vive aberto ao Cosmos. Experiencia-o como
uma situação que lhe possibilita comunicação com os deuses e participação na
santidade do mundo. Assim, faz o mesmo com sua habitação e com seu corpo;
toma-os como microcosmos. “Como o Cosmo, o corpo é, em última instância,
uma ‘situação’, um sistema de condicionamentos que se assume”. O homem
religioso se ‘cosmiza’, “reproduz, em escala humana, o sistema dos
condicionamentos recíprocos e dos ritmos que caracteriza e constitui um ‘mundo’,
que define, em suma, o universo” (Eliade, 1992, p. 139-140). Ora, o corpo de
Ulisses está em abertura para o Cosmos – natureza e sociedade –, o que é possível
de notar na medida em que o vemos lutando contra todas manifestações do seu
corpo, que parecem forças dispostas a reintegrá-lo completamente nos ritmos
do mundo encantado. Concomitantemente, o corpo de Ulisses não raro se
apresenta funcional – ele é um atleta, como os libertinos e também como “homem
forte” segundo Descartes –, digno daquele que deseja ser chamado de indivíduo.
Mas é claro que, nesse caso, não se põe como indivíduo sem o pagamento de
quantia significativa, que é a própria perda da individualidade e a composição
de uma subjetividade psicológica que Homero só pôde descrever admitindo
poucas camadas sobrepostas (Auerbach, 1987, p. 10). Nos termos de Horkheimer
e Adorno, o resultado da reificação de corpo e alma.
IV
Mil e um corpos possui, então, Ulisses. Mil e um Ulisses, como é
próprio de uma matreira raposa, de um deus e de um... sujeito. Cai por terra a
noção moderna de sujeito – o homem como autor de suas idéias e de seus atos
– na medida mesmo em que ela se realiza, ou parece se realizar. Ulisses,
enquanto sujeito, não é, para Horkheimer e Adorno, como talvez fosse para
Foucault, uma mera ficção (cf. Honneth, 1983). Mais se aproxima de uma
ideologia: uma meia verdade do Iluminismo. Mas, por vários ângulos,
poderíamos, foucaultianamente, dizer: o corpo de Ulisses, tão substancial
durante toda a Odisséia, é inapreensível enquanto substância, porque, na
verdade, pertence a uma teia de relações. Como num jogo de palitos, ao fim e
ao cabo, quando tiramos todos eles, o que resta é o vazio. Sua última relação,
com o olfato do cão e com a percepção da cicatriz pela velha serva, mais uma
vez nada mostra de seguro, pois se nesta relação Ulisses é avaliado como um
ser da natureza, a avaliação é, então, pouco confiável, pelo menos para nós,
que vimos quanto ele só pode ser reduzido ao corpo na medida em que adentrou
o mundo da cultura.
No entanto, seria um erro tomar os mil e um corpos de Ulisses como
disfarces que, no limite, nada são. Ao longo e ao fim da viagem, algo se mantém,
se localizando crescentemente, nas entranhas de sua subjetividade, isto é, de seu
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corpo: a “frieza burguesa”– que Adorno teme como ninguém mais – e a “feliz
apatia” – o destino que os personagens de Sade queriam dar aos sentimentos (cf.
Ghiraldelli, 1995). Ulisses é plenamente moderno? Se sim, então a Modernidade
é uma época de movimento e agitação, de festa, mas com espírito plúmbeo: a
“sociedade administrada”, de Adorno. Ora, e não era assim que Ulisses enxergou
Ítaca, totalmente envolta por uma nuvem da deusa Atena?
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ABSTRACT: This article deals with the transformation of modern subjectivity
and its discovery in the contemporaneous world. The theme is approached
starting from the body issue as we can conclude from the reading of Odisseia
by Horkheimer and Adorno.
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